
изобилие городов наполняет нас всех оптимизмом. 
Человек на развалинах поднял и смотрит, 
эти люди обычно не плачут.
Даже сидя в гостях у — слава Богу — целых знакомых, 
неодобрительно смотрят на столбики фотоальбомов. 
«В наши дни, — так они говорят, — не стоит

заводить фотографий».

Можно много построить и столько же можно разрушить 
и снова построить.
Ничего нет страшней, чем развалины в сердце, 
ничего нет страшнее развалин, 

на которые падает дождь и мимо которых 
проносятся новые автомобили, 
по которым, как призраки, бродят 
люди с разбитым сердцем и дети в беретах, 
ничего нет страшнее развалин, 

которые перестают казаться метафорой 
и становятся тем, чем они были когда-то:

домами.

8. Июльское интермеццо

Девушки, которых мы обнимали, 
с которыми мы спали, 
приятели, с которыми мы пили, 
родственники, которые нас кормили и все покупали, 
братья и сестры, которых мы так любили, 
знакомые, случайные соседи этажом выше, 
наши однокашники, наши учителя, — да, все вместе, — 
почему я их больше не вижу, 
куда они все исчезли.

Приближается осень, какая по счету, 
приближается осень, 

новая осень незнакомо шумит в листьях, 
вот опять предо мной проезжают, проходят ночью, 
в белом свете дня красные, неизвестные мне лица. 
Неужели все они мертвы, неужели это правда, 
каждый, кто любил меня, обнимал, так смеялся, 
неужели я не услышу издали крик брата, 
неужели они ушли, 
а я остался.
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Здесь, один, между старых и новых улиц, 
прохожу один, никого не встречаю больше, 
мне нельзя входить, чистеньких лестниц узость 
и чужие квартиры звонят над моей болью.

Ну, звени, звени, новая жизнь, над моим плачем, 
к новым, каким по счету, Любовям, привыкать к потерям, 
к незнакомым лицам, к чужому шуму и к новым платьям, 
ну, звени, звени, закрывай предо мной двери.

Ну, шуми надо мной своим новым широким флагом, 
тарахти подо мной, отражай мою тень 
своим камнем твердым, 
светлым камнем своим маячь из мрака, 
оставляя меня, оставляя меня 

моим мертвым.

9. Ав1устовские любовники

Августовские любовники, 
августовские любовники проходят с цветами, 
невидимые зовы парадных их влекут, 
августовские любовники в красных рубашках 

с полуоткрытыми ртами 
мелькают на перекрестках, исчезают в переулках, 
по площадям бегут.

Августовские любовники 
в вечернем воздухе чертят 
красно-белые линии рубашек, своих цветов, 
распахнутые окна между черных парадных светят, 
и они всё идут, всё бегут на какой-то зов.

Вот и вечер жизни, вот и вечер идет сквозь город, 
вот он красит деревья, зажигает лампу, лакирует авто, 
в узеньких переулках торопливо звонят соборы, 
возвращайся назад, выходи на балкон, накинь пальто.

Видишь, августовские любовники пробегают 
внизу с цветами, 

голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш, 
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